hayatımın cumartesileri


Her şeyi unutmak mümkün olmuyor. İnsan kendine en çok güvendiği, bugüne en çok daldığı bir anda hatırlayıveriyor. Serin bir cumartesi sabahını. Derin bir bakışı. Uzun bir susuşu. Usulca bir dokunuşu. Bir an, ben kimim? Neredeyim? Hangi zamanda şu an bedenim? Sorulara cevaplarım yok. İlk işarete kadar kalp çatlatan bekleyiş. Anlatamam asla. O an, bütün yaşadıklarım bir rüyaymış ve yeniden tam o cumarteside uyanmış gibi aldanıyor zihnim. Uyandığım oda nasıl cumartesiye çağıran kokularla dolu. Hanımeli. Kahve. Süt.

Bütün kirden pastan temizleniyor şehir. Şarkılar sözlerinden arınıyor yeniden. Bir mırıltı kapıyı çalıyor. Dışarda beyaz güvercinler uçuyor penceremin önünde. Dans edip geçişlerinden anlıyorum, bugün günlerden cumartesi. Bir ilk bakışın, bir yalvarışın, bir son bakışın, son bir mektup alışın, derin bir unutuşa dalışın günü… Bugün günlerden cumartesi, içimde büyüyen bir fidan orman oldu. Ben o ormanın serinliğine çekilmeyeli yıllar var. Şehre kaçıyorum, kuş cıvıltılarından, çam kokularından ve beni çağıran her yeni halden. Yalnızlığa. Ettiğim yeminleri bozuyor gibi, ayaklarım bir çiçeği eziyor gibi, haritasız bir şehirde geziyor gibi kaçıyorum.  Anlamsız şarkılar dinliyorum, yeni kurallar ezberliyorum, filmlerde geçen güzel sözleri kimseye tekrarlamıyorum. Şiirleri de çoktan unuttum. Cumartesi sabahları kahve içmiyorum artık. Kahvaltı da yapmıyorum.

Aynada gördüğüm yüz beni bugüne getiriyor. Beyaz güvercinlerden anlıyorum. Bugün günlerden cumartesi. Bir ilk bakışın, bir yalvarışın, bir son bakışın, son bir mektup alışın, derin bir unutuşa dalışın günü… Dört temmuz bin dokuz yüz doksan iki cumartesi değil. Dört nisan bin dokuz yüz doksan sekiz cumartesi değil. On dört ağustos bin dokuz yüz doksan dokuz cumartesi değil. Dört eylül bin dokuz yüz doksan dokuz cumartesi değil. On dört nisan iki bin bir cumartesi de değil. Değil, değil, değil, değil ben hepsini unuttum.

Bugün on dokuz ağustos iki bin on yedi. Kırk yaşındayım. Evet. Hepsini ben yaşadım. Evet çoğunu yalnız. Sonunda delireceğim. Evet ne yaşarsam yaşayayım, evet …

1 views

Bir yorum ekleyin